索玛·梅·盛·弗雷泽是位东海岸人，现居旧金山湾区。她目前担任2017年度旧金山图书馆桂冠诗人，并担任汤姆·霍华德/玛格丽特·里德诗歌大赛的终审评委。

她的母亲是中国人，父亲来自德克萨斯州，她在新罕布什尔州乡村的双族裔家庭中长大。索玛自幼便在文学中找到了归属感与慰藉。18岁那年，她移居加利福尼亚州，进入波莫纳学院就读。

她屡获殊荣的小说小册子《药膏》（游牧出版社）和《附带损害：三联画》（绳道出版社）赢得了妮基·乔瓦尼、丹尼尔·汉德勒/莱蒙尼·斯尼奇、安东尼娅·尼尔森、莎拉·顺莲·拜纳姆、莫莉·贾尔斯、米歇尔·蒂等人的赞誉。 弗雷泽的作品曾在HBO、《Zoetrope: All-Story》杂志、《密西西比评论》等机构举办的文学竞赛中获奖。 近期作品刊载于《微光列车》第96期与《ZYZZYVA》第106期。其小说与诗歌可通过《折衷主义杂志》《雕刻杂志》《十一十一》《科雷出版社》及KPFA 94.1 FM电台《粗暴觉醒》节目档案在线查阅，亦可阅读她接受CBS、《旧金山周刊》及《女性季刊对话》的访谈。 她目前正创作一部小说和一部电影剧本。弗雷泽担任科格斯韦尔学院英语与人文系主任，并创办了多媒体刊物《COG》，该刊物由她与科格斯韦尔学院全员本科生组成的团队共同运营。

作为一名作家，你的职业是怎样的？你的职责是什么？

我的责任只对自己负责——这既是美妙之处，也是令人胆战心惊之处。但写作本身充满乐趣，无论能否出版，我都会坚持创作。我没有传统意义上的"老板"。 不过湾区的文学圈非常活跃：我能接触到许多成就斐然却平易近人的作家，比如丹尼尔·汉德勒（莱蒙尼·斯尼奇）和阿里莎·怀特。从他们这样的前辈到新锐作家，我遇到的每个人都极具协作精神。虽说业内有"残酷竞争"之说，但我发现这种现象更多存在于经纪人圈子，而非我们作家之间。

你的书——能否详细介绍一下《附带损害》和《药膏》？

这些薄薄的书册收录了我为保持理智而创作的短篇故事，它们伴我完成了正在创作的长篇小说。《附带损害》最初由三篇令我颇为满意的故事组成。但制作过程中出了差错——首篇故事的结尾竟被遗漏在书中……读者们大概以为我写不好故事结尾？（笑） 《救赎》出版过程则一帆风顺。为确保两本书的质量，我精选了曾在其他平台发表过的作品——这些故事都经过《ZYZZYVA》《微光列车》等知名文学期刊的"严格筛选"。

请多说说你自己。能告诉我你的故事吗？

我在东海岸长大，在新罕布什尔州的乡下，那儿给我起了两个绰号：一个是"胖仔"——12岁就重达200磅；另一个是"小黄"，其含义不言自明。我母亲是中国人，她从小就学会了拧鸡脖子。 父亲则截然不同，他来自德克萨斯州——因此四岁那年，我学会了射击和使用筷子。书籍成为我的避风港，让我得以逃离现实世界，沉浸于自己的思想世界。十八岁那年，我逃离家乡进入波莫纳学院求学，毕业后便移居湾区，从此便定居于此。

请分享你成为作家的历程？

我从二年级开始写作。写了一本很短的书参加学校比赛，获得了第二名，而我最好的朋友莫莉拿了第一。深受大家爱戴的校长在全体师生大会上朗读了我们的作品——我不确定他大学是不是学戏剧的（笑），但当他读到我故事结尾时，竟流下了眼泪。 至今仍记得当时的念头："原来这就是打动人心的方式。"更难忘的是被认可拥有才华的全新体验。我想获得第二名反而让我成长为更好的作家——因为我不禁思索："等等，她凭什么获胜？"正是这份疑问推动我不断精进。

成长过程中，你做过哪些事情表明你会在这个职业领域大有作为？

是的：我骨子里的书呆子气（笑）。我痴迷书籍。朋友们追剧时，我总安静地坐在一旁，某些情节让我暗自忍俊不禁，却从不放声大笑——那时我早已习惯了阅读带来的个人体验。如今去看电影，我特意选择观众会对着银幕呐喊的影院。 在我看来，观影是集体活动，而书籍则提供独享公共意象与思想的通道。我性格内向——因此相较于舞台表演，纸上创作始终对我更具吸引力。

许多年轻作家觉得很难将脑海中的故事转化为文字。你能谈谈你是如何将故事从脑海转化为纸上的吗？

过去这曾是个痛苦的过程。自从开始写作后，我越来越容易写出接近心中构想的初稿。以前我会先规划故事，再坐下来动笔。如今我让故事带着我走向它该去的地方。 我通常会规划好开头和结尾，再逐步充实中间部分。我总告诫所有有志成为作家的朋友——请务必保留草稿！你可能会发现最初的构思其实并不差。大部分校对工作我亲自完成，同时会将稿件发送给五位值得信赖的读者征求反馈。通过选择与我背景迥异的读者，我获得了原本无法企及的视角。

你认为从事像你这样的职业需要具备哪些重要技能？

坚持！我曾听人说过，出版意味着排队，并且要一直排下去。 我在队列里站了很久。不久前，我写的第一个剧本在HBO编剧大赛中进入前20名——起初我以为是新手运气。但回想起来，在写那个剧本之前，我已经写了数百稿诗歌和故事。我坐下来研读那些令我钦佩的剧本。所以坚持到底。只要付出努力，终将收获回报。

我了解到您同时担任大学教授。您是如何将自己的才华、技能和热情融入教学工作的？

我致力于帮助学生明确目标，并传授实践性技能而非仅限于理论知识。COG（出版课程）旨在提供实操性出版体验，将学生推入行业实践。 我们高度注重实践任务。COG（www.cogzine.com）作为多媒体出版物，科格斯韦尔学院出版专业外的学生也扮演着关键角色：他们将文学竞赛获奖作品改编为短篇动画。 我们接收来自全球的投稿。学生编辑团队进行初审，最终由胡安·费利佩·埃雷拉、丹尼尔·汉德勒（莱蒙尼·斯尼奇）、A·范·乔丹或格林·华盛顿等评委选出获奖作品。

你最喜欢你工作的哪一点？

这就像当职业篮球运动员。如果你热爱打篮球，这份工作就会充满乐趣。作为作家，我热爱我的工作：找个地方安营扎寨（停在空地上的车里、办公室、咖啡馆、屋顶），就这么坐着思考。我思考人们，思考我们需要解决的危机——比如地下水短缺，或是从学校到监狱的管道。然后我开始写作。 我写作是为了让人们像几十年前读完我第一本小书的小学校长那样潸然泪下。为了让他们怒火中烧。也为了让他们开怀大笑。因为情绪驱动行动。这份工作让我得以抽离尘世，用自己的方式去关注那些对我至关重要的事。

对于那些希望有朝一日出版自己书籍的读者，您有什么建议吗？

采取双管齐下的策略——既要让自己有机会发表他人的作品，也要向其他刊物投稿。这样你就能明白出版方对作者的具体需求。选择与自身风格契合的刊物投稿。如果对初稿不满意，不必焦虑——初稿总是糟糕的，写作的90%在于修改。所以保持耐心，在投稿队列中静候轮到你。

衷心感谢梅生·弗雷泽女士拨冗接受本次访谈。了解更多关于她的作品及COG的信息。